Three Times

En esta pelicula se cuentan 3 historias de amor en 3 periodos distintos del siglo 20.
La primera historia de las tres de Three Times es un ensayo perfecto sobre el amor. Con la particular presentacion lateral con que suele abordar Hou Hsiao-hsien sus films, este director entrega una avalancha de eficiencia narrativa, que finalmente conduce a la liberacion de emociones muy profundas. En este caso es un maravilloso minimalismo que le saca una radiografia al momento en que un hombre y una mujer dejan de ser extraños y se enamoran. "A Time for Love" se llama este primer cuento, y transcurre a mediados de los sesentas. Imperceptiblemente somos introducidos en el mundo de un soldado y de una chica que trabaja en varios locales de billar. Lentamente se van cocinando los encuentros y desencuentros de estos pretendientes, y sin que se note estamos frente al segumiento instintivo de dos seres que se olfatean hasta descubrir que se quieren. No hay otro cineasta, junto a Wong Kar Wai, que observe de una manera tan sutil y plastica la idea del romance. Que sea capaz de definir -a niveles donde hilar fino cuesta mucho- los leves estados de animo que van apareciendo en el amor. Al ver esta historia, la busqueda, la desesperacion, la ansiedad, el placer, aparecen como palabras que son subdivididas en conceptos nuevos, entrando en un terreno que solo Hou Hsiao-hsien conoce. Con las otras historias - "A Time for Freedom" y "A Time for Youth"- el director hace una fuerte declaracion de principios que es bastante poco esperanzadora, y en la cual uno pude estar de acuerdo o no. En su reflexion denuncia la complejidad del amor contemporaneo. Hou Hsiao-hsien cree que las relaciones de pareja –y las relaciones personales en general- hoy no son directas, estan muy contaminadas y absolutamente enredadas. Que el amor no se manifiesta de manera simple, sino que aparece canalizado en formas retorcidas, porque la gente es mas compleja y porque por la tecnologia - entre otras cosas- hay mas barreras. ¿Es una interpretacion o una constatacion? La respuesta queda bastante abierta. Hou Hsiao-hsien es un maestro a la hora de reflejar la nostalgia, y obviamente es amigo de sus tiempos y en su tiempo. A ratos me da la impresion que para el esta pelicula es meramente una revision historica de las relaciones humanas, y a ratos siento que se escucha el grito del cineasta diciendo que todo tiempo pasado fue mejor. Una idea que si bien esta arraigada a la memoria colectiva, es bastante discutible. De todos modos, eso no le quita meritos a la primera historia que –contrastada o no con las otras- brilla con luces propias. En una especial combinacion de temas (que aparecen en Flowers of Shangai y Goodbye South Goodbye) esta pelicula trasunta no solo belleza, sino que apela a los sentimientos mas privados que un ser humano puede tener. Esos efectos solo lo pueden producir peliculas que construyen una trama que va mas alla de lo que un espectador puede esperar, y que en vez de llevarlo de la mano le permiten simplemente descubrir. Algo que Hou Hsiao-hsien conoce muy bien, como si hubiera nacido con la formula. Como dijo el respetado critico de cine, Kent Jones, en el habitat de Hou Hsiao-hsien convive armoniosamente el sentido de la ficcion y la no ficcion, la cadencia narrativa y la espontaneidad de la vida.

The World

Las peliculas de Jia Zhang Ke apretan el boton preciso para explicar en que anda China, y que hacen los mas jovenes. O al menos abren un camino en el imaginario, y aportan una idea de lo que podria ser. Al igual que lo que piensan los personajes de The World sobre occidente, Jia le presenta a los paises del otro lado del mundo una percepcion de lo que es vivir en Pekin. Los films de este cineasta estan cargados del extraño efecto que se produce cuando se combina lo moderno y globalizador con las tradiciones mas ancestrales. En The World todo transcurre en un famoso parque de diversiones de Beijing, donde hay replicas a escala de gran parte de los monumentos o ciudades mas importantes del mundo. Entre la Torre Eiffel y las Piramides de Egipto, o las Torres Gemelas, los protagonistas de este film –que trabajan en el parque, en empleos menores- caminan, hablan, se aburren, y se imaginan una vida mas cosmopolita. Por un lado los celulares, y por otro Mao Tse-Tung . Algo similar a la famosa frase acuñada por Jean Luc Godard en Masculino Femenino para definir a una nueva generacion, la de los que se mueven entre Marx y Coca-Cola. El parque de atracciones es una imagen aspiracional, y casi una fantasia. Y por supuesto es un caldo de cultivo para dar rienda suelta a las mas interesantes mezclas. En The World, queda claro que sus personajes marchan con un pie en el comunismo y las grandes zonas rurales, y con otro pie en las consecuencias mas palpables del neoliberalismo. Ademas que esta el ojo de Jia para establecer una puesta en escena por lo general sobria y contenida que permite observar con calma al devenir de la historia y la soledad de sus personajes. Una cineasta superdotado.

El Pequeño Fugitivo y el cineasta que se nos fue

Morris Engel se fue de este mundo este año, tal como llego a hacer peliculas. En silencio, sin parafernalia ni publicidad. Una lastima su partida. Vivia aca en NY, y de hecho hizo practicamente toda su obra (unos pocos films) en esta ciudad. Cuando vi el año pasado El Pequeño Fugitivo no podia creer que jamas hubiera escuchado antes de esa pelicula. Algo parecido me paso hace poco con el descubrimiento de Bela Tarr. En Little Fugitive estan todos los elementos del cine contemporaneo. Fue una bocanada inspiradora que a mediados de los cincuentas le dio un empujon emocional y estetico a la Nueva Ola Francesa y a las primeras peliculas independientes estadounidenses. Pero parece que el aventon fue para unos pocos. El tiempo se encargo de dejar a Engel un poco eclipsado por la cantidad espectacular de trabajos que aparecieron en los sesentas. Como las cosas avanzan para los lados que uno menos se imagina, a este cineasta le toco el turno de entrar a la vida filmica a deshora, demasiado antes y muy despues. Tanto asi, que casi no filmo nada por cuatro o cinco decadas. El Pequeño Fugitivo podria haber sido perfectamente filmada por el propio Bela Tarr, Abbas Kariostami, Jean Eustache, cualquiera de los representantes del Nuevo Cine Argentino o incluso John Cassavetes. La frescura de esta pelicula es tan evidente, que uno se golpea contra la muralla – molesto- por la injusticia historica de haber tenido una distribucion limitada. Pero, como decia Jonas Mekas, las cosas que son brillantes son muy dificiles de esconder. Tarde o temprano saltan y vuelven a la pantalla con toda la fuerza que tuvieron cuando salieron por primera vez a la luz. El Pequeño Fugitvo cuenta la historia de un niño que se queda por un dia al cuidado de su hermano mayor –un chico de 14 años o algo asi- porque la mama tiene que salir de la ciudad a atender una emergencia. Obviamente, el hermano chico es un cacho para el hermano mayor. Tanto asi que al poco rato se aburre de jugar con el, y junto a sus otros amigotes decide hacerle una broma. Al cabro chico le hacen creer, mientras juega con un rifle de plastico, que una bala se disparo accidentalmente, matando a su hermano. El niño cae en el chiste, y angustiado, decide escaparse del barrio donde viven, en Brooklyn. ¿A donde? No lo sabe muy bien, se sube al subway y termina llegando al parque de diversiones de Coney Island. Ahi, con una ingenuidad maravillosa, se le termina olvidando que mato a su hermano, y se pone a jugar en las distintas atracciones. Esta “odisea” es tan sencilla como la propia experiencia del chico. El niño piensa que es un profugo de la ley, y a pesar de que se divierte, cada cierto tiempo se asusta con la presencia de policias –que estan ahi de casualidad, comiendose un hot dog o haciendo cualquier lesera inofensiva- porque el cree, en su paranoia, que lo andan buscando. El hermano se da cuenta que el mas chico se esfumo, y desesperado parte a buscarlo, porque sabe que cuando llegue la mama, y vea que no cumplio con su obligacion, le va a llegar una pateadura. Esta es la simple estructura dramatica que se plantea en el film. Y Engel hace un trabajo prolijo para mostrar el universo infantil, con un lenguaje sobrio y minimalista, que reduce todo a acciones basicas. Por eso en este año que se termina, vaya un homenaje para este gran cineasta de pocas palabras que ya descansa en el panteon de los mejores.

Las peliculas del año




Estaba haciendo para el programa de cine un recuento de lo mas importante del año, al que dividi por un asunto practico en peliculas estadounidenses, peliculas habladas en español y peliculas extranjeras no habladas en español (extranjeras estrenadas en NY el 2005).
Aca tambien dejo una lista donde estan todas juntas. No hay un orden de importancia en base a un escalafon. Es simplemente como se me vinieron a la cabeza.
Gran año en las peliculas… no recuerdo una temporada asi desde 1999.

Indispensables del 2005:

La muerte del señor Lazarescu
L’Enfant
Whisky
Funny Ha Ha
Grizzly Man
The World
Keane
Forty Shades Of Blue
Three Times (la primera historia)
Wild Side
The Beat That My Heart Skipped
Old Boy y Sympathy For Mr. Vengance
La niña santa














Peliculas estadounidenses:

Funny Ha Ha
Keane
Broken Flowers
Forty Shades Of Blue
Mysterious Skin
Last Days
Good Night And Good Luck
Palindromes
Junebug
The Squid and the Whale
Grizzly Man (es estadounidense, aunque fue filmada por Werner Herzog)









Peliculas en español:

Whisky
La niña santa
Temporada de patos
Cama adentro
El abrazo partido
Historias minimas (se estreno tardiamente)






Peliculas extranjeras (no habladas en español):

La muerte del señor Lazarescu
L’Enfant
The World
The Beat That My Heart Skipped
Three Times (la primera historia)
Wild Side
Sympathy For Mr. Vengance ,Old Boy y Sympathy for Lady Vengance
Cache
Mondovino
2046
Or (My Treasure)
A History of Violence
5x2
Saraband
Manderlay

Forty Shades of Blue

Al screening de "Forty Shades of Blue" llegue un minuto tarde, y no alcance a ver a los creditos (quizas la pelicula no tiene creditos al comienzo, y no me perdi nada, pero para efectos practicos no sabia quien la dirigia ni de que se trataba). Al principio no podia distinguir en donde transcurria -habia una tipa que hablaba con un acento medio eslavo o ruso- ni podia reconocer las caras de quienes actuaban. Al poco rato me di cuenta que todo ocurria en Memphis, que tenia que ver en parte con inmigrantes, y que todos actuaban con una inusual naturalidad. Luego me quedo claro que se trataba de una historia de amor en torno a un legendario productor de musica, su joven esposa rusa, y el hijo del primer matrimonio del productor. Sin embargo, durante todo el film estaba absolutamente convencido de que se trataba de una pelicula filmada por un extranjero, y no un estadounidense. Resultaba evidente que la sensibilidad era completamente distinta al entorno de Tennessee y en general al de las peliculas gringas, y particularmente a los vacunazos que suele entregar el cine independiente norteamericano. Estaba muy equivocado. El director se llama Ira Sachs, es de esa zona y gano en Sundance el gran premio del jurado del 2005. El tipo, al menos en este trabajo, esta iluminado. En Forty Shades of Blue hace una gran reflexion sobre la soledad. La soledad de los que estan acompañados y rodeados de gente. La soledad del extranjero.... y en especial la soledad femenina. No se porque las grandes peliculas, o las que me gustan a mi y a mis amigos -como dice mi hermana- son sobre la soledad. Es un tema mas recurrente de lo que uno se imagina. Es un tema muy privado tambien. En la pelicula de Sachs se manejan al dedillo las atmosferas -que me recordo en algo a Lucrecia Martel- y los escasos plot points que hay se van desarrollando pausadamente. No hay prisa en esta pelicula. Hay tiempo para ver las caras y las miradas, las mañas, las torpezas, las luces de las calles, la fealdad, y por supuesto los silencios. No es una pelicula perfecta, tiene bastantes pifias, pero reposa en personajes que definitivamente salen de los arquetipos. Ademas que se luce Rip Torn. Que actorazo en esta pelicula. La mejor actuacion de este año junto con la de Romain Duris en "The beat that my heart skipped".

Funny Ha Ha

De improviso y sin un aviso de por medio aparecio en cartelera Funny Ha Ha, una magnifica pelicula, y uno de los pocos films estadounidenses que este año valieron la pena, junto con Keane, Broken Flowers y Forty Shades of Blue. De la nada encontre ante mis ojos un trabajo excepcional, filmado por un tipo bastante joven. Cualquier persona que haga una opera prima y le quede bien –como si se tratara de alguien que ha filmado diez- debe recibir el respeto inmediato. Este es el caso de Andrew Bujalski, una excepcion al tedio de los primeros trabajos y una luz intensa a traves de la mediocridad del cine estadounidense. Con tres pesos y un guion superdotado filmo la vida de varios estudiantes universitarios durante un tedioso verano en Boston. La pelicula paso lamentablemente desapercibida y si recibio algun elogio, fue en general por las razones equivocadas. Ademas descubri que cuando estaba en cartelera, ya llevaba 2 años sin distrubuidor, lo que me parecio una verguenza. Bujalski es un autor y en su film demuestra que Eric Rohmer –una infuencia evidente- no esta muerto en el siglo 21, sino que hay cuerda para rato. Recuerdo que alguien escribio por ahi que el cine de Rohmer no existia. Pienso en las circunstancias de donde y cuando fue escrito el comentario, y me parecen ahora las palabras mas extraviadas del mundo. En Funny Ha Ha las actuaciones son medias flojas, y hasta el sonido se escucha mas o menos, pero es una demostracion clara que la historia al final es lo mas importante. En este film la historia es tan potente, tan sencilla y tan poco ambiciosa, que al rato se olvidan todos los detalles que pueden ser molestosos. Se nota tanto cuando un director sabe lo que esta haciendo, cuando es consciente hacia donde va y que es lo que quiere decir. Si me la tuviera que jugar por un cineasta estadounidense joven, creo que Bujalski tiene todas las armas para zamarrear a los espectadores por varios años mas. De hecho no hallo la hora de poder ver su nueva pelicula “Mutual Appreciation”.

L’Enfant

La misma semana que vi Lazarescu, me toco ver L’Enfant, la ultima pelicula de los hermanos Dardenne. Aun estaba perturbado por el film de Puiu, y quizas toda la pelicula paso por mis ojos muy rapidamente. Pero con los dias y meses, L’Enfant ha ido creciendo a pasos agigantados y me parece una joya. Los Dardenne son cineastas que tienen las cosas claras. Todas sus peliculas tienen una coherencia y compromiso que me dejan helado. No hay casualidades en un film de estos belgas. Pude haber mucha intuicion, pero finalmente pesa la historia y la realizacion. Y es en ese punto en donde me saco el sombrero, porque poseen una capacidad notable para elegir los momentos precisos que se necesitan. Ni mas ni menos. En L’Enfant exploran como siempre un drama sociologico, y revisan los problemas de clase, belga en este caso, con las desventuras de un ladron de poca monta, su pareja que recien dio a luz, y el bebe que acaba de nacer. Estaba pensando en llamar al bebe “el niño” -que es l’enfant en frances- para hacer las cosas mas simples y dejar explicado los personajes, pero me di cuenta que en realidad el niño tambien puede ser una referencia al propio padre ladron, que en realidad es mas niño que su propio hijo. La trama es super sencilla: al padre “lanza” le importa un carajo todo, y basicamente no tiene moral, a tal punto que un dia esta corto de plata y decide vender a su hijo a una red de trafico de adopciones. Obviamente la madre se cae de raja cuando esto pasa. De ahi en adelante el lanza se mete en varios problemas, con su mujer y con sus acreedores, de los que intenta salir parado. Aunque siempre hubo algun sabor a Robert Bresson en las peliculas de los Dardenne, ahora es evidente la influencia. Especialmente a Pickpocket. Gran influencia, en todo caso. Bresson es de los pocos viejos zorros que recuerdo,que su obra aun se esta desenredando. Es sorprendente ver que peliculas de hace 30, 40 o 50 años tienen tanta vigencia hoy. El discurso moral y la apariencia –seca, austera, y clinica- de Bresson se repite en los Dardenne en una reformulacion que la da aires nuevos al cine. Y en ese sentido la experiencia de ver L’Enfant es unica. Gran pelicula.

La muerte del señor Lazarescu

Cristi Puiu es el futuro del cine. El futuro bueno del cine. Este rumano tiene una sensibilidad endiablada y si sigue filmando del modo que lo esta haciendo le va a partir el alma a medio mundo. Cuando sali del pase de “La muerte del señor Lazarescu” en el New York Film Festival de este año, estaba feliz por el bien de las peliculas, pero destrozado emocionalmente. Estuve asi por lo menos 3 dias. Desde el primer minuto que vi en pantalla a Lazarescu moverse de un lado a otro, con una cadencia y un silencio de pelos, sabia que iba a terminar paralizado. De hecho tenia miedo a que no fuera ser asi. Muchas peliculas despues de los primeros minutos se extravian, y las mas peligrosas son las que se pierden al final, cuando se revelan todas las intenciones, o las malas intenciones. Es extraño ver aparecer de subito a un director con tanto talento…Puiu decidio que queria contar una historia sobre el amor de la humanidad, y se metio en la vida del señor Lazarescu, un hombre de 60 años, que se siente mal cuando ya esta anocheciendo, y que termina yendose de este mundo, abandonado en una posta, 8 horas despues. Es casi irrelevante contar la historia, de hecho el final queda mas que claro en el propio titulo. Lo importante es la pasada de Lazarescu por el apartamento de sus vecinos, ambulancias y unos cuantos hospitales y centros medicos. La mirada de la soledad y el individualismo son aterradoras, una radiografia precisa a todas las pequeñas tiranias que afectan las relaciones humanas basicas. En en el film no hay buenos ni malos, cada uno hace lo que puede hacer, incluso con los mejores propositos. El punto es sencillo, jamas uno puede ser el otro. Una vez que Puiu entra a hilar fino sobre este tema, con una lucidez asombrosa, el dolor no se detiene mas. Es mas, al poco rato se pasa el umbral del dolor, y ese estado permance, como anestesia, por varias horas. Puiu siente un cariño incalculable por su protagonista y tiene un conocimiento preciso de lo que es la medicina. Es la primera vez que veo un retrato tan acertado de lo que es ser un medico y de lo que es ser un paciente. Es una verdadera masacre de cine. Al igual que Tsai Ming Liang, Hou Hsiao-hsien, Nuri Bilge Ceylan o Abbas Kiarostami, Puiu posee un punto de vista que va acompañado de una solvencia narrativa extremadamente sencilla y donde lo principal se confunde con lo anecdotico. La humanidad que respira cada cuadro de Lazarescu es envidiable, y en la mayoria de los casos una daga directa al alma. Lo notable de esta pelicula, es su capacidad de generar emociones genuinas, no obstante la practica ausencia de subjetividad. Es una mirada animal, sin comentarios, ni apendices, ni explicaciones, sin musica, ni cliches. Enhorabuena por Puiu, enhorabuena por el Cine.